还记得媳妇第一次来我家的时候，孤身一人坐了十几个小时的绿皮火车，拿着简单的行李，来到了我们这个贫穷的小县城，坐在我的自行车后座还得拖着皮箱，想想当时有点好笑的场景却莫名的心酸。

今天要讲的是我的媳妇和她的父母，也是我要感谢的人，感谢媳妇的坚持也感谢岳父岳母的信任，媳妇总说，她妈这辈子最“胆大”的决定，就是松口让她嫁过来。

后来到了谈婚论嫁的时候，她妈没问彩礼没问房子，只反复说：“我们家丫头怕生，人生地不熟的，你一定要多照顾她。”后来也是从媳妇口里得知，那天她妈对着她爸哭了半宿，说“一想到她要去那么远的地方，连个说家乡话的人都没有，心就空落落的”。

2014年5月我们终于领了证，也就是那年开始国庆假期行程是固定的，不管我再忙也要陪媳妇回娘家，其它时间再看情况，我们那辆白色的SUV已经陪我们走过了九年的长途跋涉，2023年开始现在这辆新的黑色SUV接过了这项为爱奔赴的任务。

2014年国庆，我们第一次开车回娘家，从她老家返程时，后备箱被塞得连备胎槽都塞满了。她爸蹲在车后，把一坛他妈腌的咸鸭蛋往角落塞，玻璃罐碰撞的叮当作响，一向不爱说话的岳父突然说：“路上慢点开，过隧道别超车。”媳妇趴在副驾窗沿，看着院子里那棵已经很老的李子树，手指无意识抠着车门把手。车开出三公里，她突然红着眼圈说：“刚才没敢回头，怕我妈看见我哭。”那天我们开了十二个小时，她没怎么睡，隔段时间就打开手机，对着窗外渐渐远去的家乡拍照。

后来工作上也比较稳定了，能腾出来的时间也相对多了，每年也能空出时间多回去一趟，可不管多少次，每次要走时场景都是一样，有次媳妇突然说：“你看我妈，每次都要等车拐过那个弯才肯进去。”我放慢车速，果然见老太太抬手抹了下眼角，又赶紧朝我们挥挥手。

头两年，那辆白色SUV成了她思念的寄托，冬天她总念叨妈妈的年糕和豆包，索性那年过年我们也来了一场说走就走的“旅行”，早晨7点出发，回到她家都快晚上十二点了，可是不管多晚到家依然是现煮的肉丸饺子还有媳妇最爱的煎豆包。可是一年能回去的次数至多也就俩趟，每次过节都能看到媳妇望着窗外发呆，虽然她不说我也知道又是想家了。

变化是从孩子出生后开始的，她的时间精力都放在了孩子身上，也就没那么多时间去想家了，周末开车带孩子去乡下玩时，她会指着蒲公英说：“这个在我们老家叫“婆婆丁”。去年秋天，我们开车去乡下摘果子，她笑着说“想是家里那颗李子树的果子也该是熟了吧”。笑声被风卷着飘进车窗，恍惚间，我想起她第一次来我们这里时，她还怯生生地问：“这里的人说话，我能听懂吗？”

上次带孩子回娘家，车刚拐进巷口，就看见她爸妈站在那颗老树下，不知不觉已经十多年了，感觉俩老人也像那颗老树一样开始佝偻着身子了。
我突然发现，那些藏在后备箱的家乡味，那些后视镜里不肯离去的身影，早把两个家的距离，缩成了下一次见面的期待。所谓远嫁从不是单向的奔赴，她带着故乡的温度走向我，而我正用每一段车程，把日子过成她的另一个故乡。那些车轮碾过的高速路、乡间道，那些停在菜市场门口、学校旁、老家巷口的时刻，都在悄悄告诉她，远嫁不是失去原来的家，而是在爱的人身边，把日子开成了新的故乡。